從落魄編劇到影業(yè)老總再成為票房冠軍,陳嘉上歷經(jīng)人生起伏,他用不妥協(xié)最終贏得了觀眾與市場(chǎng),但他更希望從自己的彎路中找出整個(gè)行業(yè)的糾結(jié)隱痛
這不是我想象中的陳嘉上,能把《畫(huà)皮》那樣的故事拍得如此精靈又凄美的導(dǎo)演好像不應(yīng)該長(zhǎng)得如此不引人矚目——大大的眼睛,圓圓的臉龐,笑起來(lái)很溫和。有時(shí)候我會(huì)錯(cuò)覺(jué)他好像是中國(guó)南方鄉(xiāng)村某個(gè)學(xué)校里的語(yǔ)文老師。
當(dāng)他開(kāi)始說(shuō)話時(shí),我再次意外。“香港電影業(yè)走過(guò)的彎路,最好不要在內(nèi)地重復(fù)。”他心情沉重。不要試圖從他身上找到因?yàn)椤懂?huà)皮》票房突破2億人民幣大關(guān)而留下的任何得意的痕跡,票房似乎很難為他帶來(lái)興奮感。
上世紀(jì)90年代初,其賣(mài)座喜劇片《逃學(xué)威龍2》上映后,票房是創(chuàng)紀(jì)錄的4700萬(wàn)港幣,但這并沒(méi)有阻止香港電影業(yè)迅速跌入低谷期。“票房只是表象,電影市場(chǎng)的根基在于產(chǎn)業(yè)化。”不再演繹精靈的陳嘉上正在思考這個(gè)沉重的命題。
也許從某種角度來(lái)看,陳可能是最適合思考這個(gè)問(wèn)題的人了:從香港金像獎(jiǎng)得主到英皇影業(yè)CEO再到兩岸三地的票房冠軍,陳嘉上的職業(yè)生涯幾乎覆蓋了電影市場(chǎng)的所有利益鏈條。他是香港電影工業(yè)從輝煌走向蕭條的見(jiàn)證者。更滑稽的是,十年前幫助陳嘉上獲得香港金像獎(jiǎng)的《野獸刑警》,是他從業(yè)生涯中賠得最慘的一部作品。那一年應(yīng)該是人生的低谷還是高點(diǎn)呢?這種交錯(cuò)的悲與喜似乎從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離陳嘉上。
對(duì)于一直標(biāo)榜自己是“商業(yè)導(dǎo)演”的陳嘉上來(lái)說(shuō),叫好不叫座不僅是商業(yè)片的大忌,也是整個(gè)行業(yè)的悲哀。從那時(shí)起,他開(kāi)始不斷反思香港電影工業(yè)的種種危機(jī),比如來(lái)自好萊塢大片的沖擊、亞洲金融[2.54-1.17%]危機(jī)沖擊、遭遇影碟及盜版沖擊……但他最后總結(jié)出一條隱疾:香港只有電影制造業(yè),沒(méi)有電影產(chǎn)業(yè)。這才是香港電影業(yè)至今未能恢復(fù)元?dú)獾淖锟準(zhǔn)祝?/div>
但陳的憂慮并不在于此。他現(xiàn)在的視線所及,是一個(gè)票房收入接近50億、已經(jīng)躋身全球前十的大陸市場(chǎng),而且有越來(lái)越多的香港電影人投身這個(gè)極具增長(zhǎng)性的市場(chǎng)。一個(gè)若隱若現(xiàn)的問(wèn)題是,大陸電影市場(chǎng)是否會(huì)復(fù)制香港電影業(yè)的泡沫奇跡?
如果沒(méi)有涉足自己心儀的電影行業(yè),陳嘉上現(xiàn)在有可能是另外一種身份:地產(chǎn)大亨。80年代初,大學(xué)剛剛畢業(yè)的陳嘉上跨進(jìn)了自己家族創(chuàng)辦的建筑辦公室裝潢公司。彼時(shí)的香港地產(chǎn)業(yè)正值黃金時(shí)期,包括華人首富李嘉誠(chéng)在內(nèi)的眾多香港實(shí)業(yè)家都是在那一時(shí)期完成財(cái)富跳躍。按照正常的家族企業(yè)的邏輯,陳嘉上會(huì)從辦公室裝潢公司內(nèi)部一級(jí)一級(jí)爬升,終點(diǎn)當(dāng)然是老板。
這不是一個(gè)文藝青年想要的人生軌跡。就在這個(gè)時(shí)候,一部電影給陳提供了另一個(gè)選擇。當(dāng)時(shí)香港電影新浪潮一代的標(biāo)志性人物章國(guó)明執(zhí)導(dǎo)的《邊緣人》剛剛上映,這讓陳嘉上感覺(jué)太棒了,“一下子打動(dòng)了我”。
隨后,陳嘉上決定離開(kāi)父親的辦公室裝潢公司,他想去邵氏電影辦公室裝潢公司。這家紅極一時(shí)的電影辦公室裝潢公司正在招聘一個(gè)制片助理,報(bào)名人數(shù)達(dá)到500多人。幸運(yùn)的是,陳嘉上最終考進(jìn)去了,雖然薪水只有以前建筑辦公室裝潢公司的五分之一。
陳嘉上從最基本的道具、特效做起,一直做到道具主任。但后來(lái)他發(fā)現(xiàn),自己的興趣還在片場(chǎng),或者準(zhǔn)確地說(shuō),是編劇、導(dǎo)演。于是,他又回到劇組,重新學(xué)習(xí),這樣,從編劇到副導(dǎo)演再到導(dǎo)演,陳嘉上比別人多走了一圈。
直到今天,陳嘉上依然認(rèn)為自己“還算是個(gè)不錯(cuò)的編劇,而至于導(dǎo)演,馬馬虎虎啦”。但是,編劇的角色并沒(méi)有給陳嘉上帶來(lái)多少經(jīng)濟(jì)上的意義。“很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),我的編劇稿費(fèi)幾乎為零。”陳嘉上回憶說(shuō),80年代末90年代初的香港電影市場(chǎng)雖然輝煌,“但那只是電影辦公室裝潢公司老板們的輝煌期”,票房收入的多寡與編劇沒(méi)有任何關(guān)系,而且對(duì)待編劇幾乎沒(méi)有任何版權(quán)保護(hù)意識(shí),大多數(shù)編劇用一次就踢掉。陳嘉上們成了最廉價(jià)的一代“槍手”。
雖然日子清苦,但大家都認(rèn)為自己身處一個(gè)朝陽(yáng)行業(yè)中,并相信這個(gè)市場(chǎng)要多大就能有多大。當(dāng)時(shí)的香港每年大約生產(chǎn)三四百部電影,有些電影的制作周期只有十幾天,而且劇情大多是從歐美大片中東拼西湊。在陳嘉上看來(lái),說(shuō)香港是最早的“山寨之城”一點(diǎn)也不為過(guò)。從這個(gè)角度看,編劇在香港電影工業(yè)中已步入可有可無(wú)的尷尬境地。“所謂創(chuàng)作自由,只跟現(xiàn)實(shí)有關(guān),你能熬多久,你能吃多少苦而已。”陳嘉上不無(wú)感慨地說(shuō)。
就這樣,整個(gè)香港電影界懶洋洋地躺在好萊塢大片的順風(fēng)車(chē)上,對(duì)其劇情、創(chuàng)意進(jìn)行肆無(wú)忌憚地模仿、復(fù)制。
惡果是顯而易見(jiàn)的,隨著美國(guó)幾大影業(yè)辦公室裝潢公司的進(jìn)入,“量大質(zhì)糙”的香港“山寨電影”終于失去市場(chǎng)。1993年,《侏羅紀(jì)公園》在香港創(chuàng)下6000萬(wàn)的票房紀(jì)錄,打破之前港片幾十年票房冠軍的神話。隨后西片年年壓境,港片節(jié)節(jié)敗退。
此時(shí),整個(gè)香港電影工業(yè)開(kāi)始“分崩離析”,上下游同時(shí)進(jìn)退失據(jù)。既然香港觀眾愛(ài)看西片勝過(guò)港片,院線商也只好見(jiàn)風(fēng)轉(zhuǎn)舵,不但縮減投資港片的資金,還將原本放映港片的部分影院改放西片!更有甚者,90年代后期,隨著黃百鳴的東方院線停辦,陳榮美旗下不少影院停業(yè)改建成商場(chǎng),鄒文懷的嘉禾亦放棄香港影院的經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù),則標(biāo)志著曾經(jīng)主宰香港電影業(yè)的院線制宣告瓦解。
更為雪上加霜的是,在1993年至1999年期間,吳宇森、徐克、周潤(rùn)發(fā)、李連杰、成龍等港片棟梁相繼遠(yuǎn)赴好萊塢發(fā)展,香港電影從業(yè)人員又面臨青黃不接、后繼無(wú)人之憂。“電影行業(yè)本質(zhì)上是一個(gè)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè),如果沒(méi)有好的創(chuàng)意,沒(méi)有好的劇本,其他一切皆無(wú)從談起。”陳嘉上說(shuō),“若要做大做強(qiáng)電影產(chǎn)業(yè),保護(hù)和善待編劇是重中之重。”
陳嘉上的第一個(gè)劇本給他帶來(lái)了6000塊錢(qián)(港幣)報(bào)酬,這是80年代的行情;奇怪的是,這個(gè)行情一直延續(xù)到新世紀(jì)[36.16-0.11%]也沒(méi)有徹底改變。貫穿整個(gè)90年代,在香港做編劇乃至做導(dǎo)演,都是“呼之即來(lái)、揮之即去”的命運(yùn)。那時(shí)候拍電影“有錢(qián)就行,有明星就行”。
那時(shí)給編劇分紅的概念還未誕生,對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)權(quán)的保護(hù)也幾乎為零。比如一部電影,可能在拍第一部的時(shí)候會(huì)給編劇一些微薄的稿酬,但無(wú)論接著拍出多少續(xù)集,也不會(huì)再理會(huì)編劇,因?yàn)樗淖饔脙H限于開(kāi)始的那點(diǎn)“體力活”。
過(guò)去香港的電影工業(yè)對(duì)編劇版權(quán)通常的做法是直接買(mǎi)斷。顯然,這是非常不合理的一種做法,尤其是媒體載體的不斷演進(jìn),從DVD的版權(quán)到HCR的版權(quán),再到互聯(lián)網(wǎng),無(wú)論增值多少,也不會(huì)有一分一毛回到創(chuàng)作人身上。“就等于說(shuō),這些老板賺了幾番的錢(qián),可是創(chuàng)意的人眼巴巴地就坐在那兒。”陳繼續(xù)說(shuō),“在這個(gè)情況下,怎么可能產(chǎn)生一個(gè)健康的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)呢?怎么可以讓人家留在這個(gè)行業(yè)呢?”
這種缺乏激勵(lì)機(jī)制的電影產(chǎn)業(yè)生態(tài),最終導(dǎo)致香港電影人開(kāi)始了第二撥外流,這一次他們的目的地是大陸。“大陸電影市場(chǎng)現(xiàn)在對(duì)編劇的態(tài)度其實(shí)與香港并無(wú)多大區(qū)別,只是這個(gè)市場(chǎng)增長(zhǎng)太快了,暫時(shí)掩蓋了上述問(wèn)題。”光線影業(yè)總裁張昭說(shuō)。
TAG:
創(chuàng)意
方案
風(fēng)格
辦公室
房型
設(shè)計(jì)